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Considerat unul dintre cei mai 
importanți poeți ai secolului 
XX, Paul Celan (pseudonimul 

lui Paul Peisah Antschel) a marcat 
profund gândirea poetică europeană. 
La 100 de ani de la naștere și 50 de ani 
de la moarte, readucerea personali-
tății sale în actualitate ni se pare un 
gest necesar. 

Poet, eseist, traducător prodigios, 
Paul Celan a scris în limba germană 
și a tradus în această limbă literatură 
română, franceză, portugheză, rusă 
și engleză, iar din limba germană a 
tradus în românește povestirile lui 
Franz Kafk a. 

S-a născut la 23 septembrie 1920 
în Cernăuți, oraș în Bucovina, cu o 
structură multietnică, „un ținut în 
care trăiau oameni și cărți”, cum va 
mărturisi cu nostalgie mai târziu în 
cuvântul său la primirea premiului 
orașului Bremen. Părinții săi, evrei 
ortodocși, erau vorbitori de limbă 
germană; tatăl, Leo Antschel-Teitler, 
era tehnician constructor, iar mama 
Friederike-Fritzi (născută Schräger), 
fi ica unui negustor. La 6 ani, Paul este 
dat la școala cu predare în limba ger-
mană „Meisler-Schule” din Cernăuți 
(1926-’27), transferat apoi la școala 
elementară evreiască „Safah-Jvriah” 

(1927-’30), după care urmează clasele 
gimnaziale din cadrul Liceului Orto-
dox de Băieți din Cernăuți (1930-’34), 
ce data din timpul ocupației austriece, 
continuând Liceul „Marele-Voievod 
Mihai” din același oraș, unde obține 
bacalaureatul în 1938. Este elev emi-
nent, monitor de clasă, studiază limbile 
clasice, greaca și latina. Citește în origi-
nal opere de Rilke, Hölderlin, Trakl și ia 
parte la șezători literare unde se citeau 
creații proprii și poezie clasică. La una 
din ședințele literare citește Luceafă-
rul de Eminescu tradus de profesorul 
Neißglas. Este atras de opera clasicilor 
fi losofi ei germane și citește cu pasiune 
Așa grăit-a Zarathustra de Nietzsche. 

În perioada când în Germania 
începea prigoana împotriva evrei-
lor, participă la unul din cercurile 
antinaziste nou înfi ințate. În 1938 se 
înscrie la Facultatea de Medicină din 
Tours – Franța, orașul preferat de 
evreii din Cernăuți care se îndrep-
tau spre medicină, dar după două 
semestre, din cauza războiului, este 
obligat să întrerupă și se întoarce în 
Bucovina, unde se înscrie la Faculta-
tea de Filologie, secția Romanistică, 
a Universității din Cernăuți, care se 
închide în 1940 din aceleași motive. 

Gala Premii�or
UNITER
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Paul Celan – 100

Din iunie 1941 este mobilizat în 
detașamente de muncă obligato-

rie la Rădăzani, Fălticeni și Tăbărăști, iar 
un an mai târziu părinții sunt deportați 
în lagărul „morții”, la o carieră de piatră 
peste Bug, în Transnistria. În 1944, 
când armata sovietică intră în Cernăuți, 
lucrează o perioadă ca medic psihiatru 
la un spital din oraș. Un an mai târziu 
se refugiază și se stabilește la București, 
lucrează ca redactor și traducător la 
Editura Cartea Rusă, unde este coleg cu 
Petre Solomon, între cei doi legându-se o prietenie durabilă evocată 
în volumul Paul Celan. Dimensiunea românească (1987). Frecven-
tează cercul suprarealiștilor bucureșteni condus de Gherasim Luca, 
la care participau poeții Gellu Naum, Marcel Aderca, Nina Cassian, 
Ion Caraion și criticul literar Ovid Crohmălniceanu. 

Debutează cu o plachetă de versuri în limba germană, publicată 
în revista „Agora” (nr. 1/1945) scoasă de Ion Caraion, semnând, 
pentru prima dată, cu numele Paul Celan (anagrama numelui 
de familie). În 1947 îi apare în „Contemporanul”, în versiune 
românească, Tangoul morții, în traducerea lui Petre Solomon. 
La sfârșitul acestui an, în decembrie, părăsește România, trece 
clandestin granița prin Ungaria la Viena, unde fusese recomandat 
avangardei austriece de poetul Alfred-Margul Sperber, pe care îl 
considera mentorul său. La Viena o cunoaște, în casa pictorului 
Edgar Jene, pe Ingeborg Bachmann, studentă la Filosofie, tânără 
(de 21 de ani, Celan 27), frumoasă, inteligentă, prezentă în mediul 
intelectual și artistic vienez. Între cei doi se leagă o strânsă prietenie 
literară și sentimentală, care va dura din 1948 până în 1970. Celan 
îi dedică poezia În Egipt și îi umple casa cu flori de maci, simbolic, 
după ce tocmai publicase în limba germană volumul Mac și memo-
rie. Mai târziu, Ingeborg editează romanul Malina, în care străinul 
evocat are profilul lui Celan. Din relația lor a rezultat și celebra 
corespondență strânsă și publicată în volumul Ingeborg Bachmann, 
Paul Celan, Herzzeit (Vremea inimii) la Editura Suhrkamp din 
Frankfurt, în 2008. Volumul cuprinde și corespondența dintre Paul 
Celan și Max Frisch, precum și cea dintre Ingeborg Bachmann și 
Gisèle Celan-Lestrange. Cei doi au avut un sfârșit tragic, Celan 
înecat în apele Senei, Bachmann murind în somn, la Roma, în 
urma unui incendiu izbucnit de la țigara sa uitată aprinsă.

Editura „A. Sexl” din Viena îi publică volumul de versuri Der 
Sand aus den Urnen/Nisipul din urne (1948) urmat de Mohn und 
Gedächtnis/Mac și memorie (1952) în care se simte atmosfera poeziei 
suprarealiste cu care Celan a luat contact mai întâi la București, apoi 
la Viena și Paris, carte care i-a adus recunoașterea criticii. Poemul 
Todesfuge (Fugă macabră), care formează cel de-al doilea ciclu al 
volumului Mac și memorie, este cea mai reprezentativă creație lite-
rară despre genocidul împotriva evreilor. Ion Caraion menționează 
că unele dintre versurile celor două volume circulaseră și în limba 
română, apoi paralel și în cele două limbi, până când versiunile 
românești „s-au retras în uitare, deplin părăsite hazardului”. În post-
fața la volumul Nisipul din urne tradus de A. I. Șurlea și publicat la 
„Scrisul Românesc”, în 1994, Marin Sorescu releva: „Emblematic, în 
toate sensurile cuvântului, Paul Celan vine cu o durere ancestrală, o 
neliniște exacerbată de un timp tulbure și o tristețe metafizică depă-
șind și timpul și spațiul. […] Franța nu l-a receptat. Ea l-a absorbit, 
prin Sena, de pe pod. Însă memoria vine din urmă, se înalță și 
plutește peste ape și, postum, în spațiul parizian, este acum un poet 
glorios. Giuvaergiu, a scos, din alcătuirea poroasă a cuvintelor, vidul, 
lăsând doar temeiul lor, abstract. Abstract și nu tocmai, pentru că îți 
iese în cale, de pretutindeni, din aceste poeme, viața dură, durută, 
tulburătoare, polenizată de semnificații.” 
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→ În iulie 1948 Paul Celan părăsește Austria 
și pleacă la Paris unde se stabilește definitiv 
și o întâlnește pe graficiana Gisèle Lestrange, 
cu care se căsătorește un an mai târziu și timp 
de aproape două decenii își scriu peste 700 de 
scrisori în care se simte stilul lui Kafka din Scri-
sori către Felice și Scrisori către Milena. Poartă o 
a doua corespondență de mare valoare literară 
cu scriitoarea Nelly Sachs, laureată a Premiului 
Nobel pentru Literatură. „Paul, frate iubit,... 
noi aparținem morții în sensul cel mai pro-
fund – viața a avut bunăvoința să ne sfărâme 
în bucăți...”, scria într-una din scrisorile sale. 
Poetul poartă corespondență și are o strânsă 
prietenie cu Nina Cassian care aprecia că 
„Celan a asimilat experiențe variate, printre 
care cele ale marilor poeți români Arghezi și 
Ion Barbu... Paul este mai puțin «Trandafirul 
nimănui» și, mai mult, «Trandafirul tuturor»... 
Poezia timpurie a lui Paul dovedește rigoare 
gândirii, a murmurului din adânc precum și a 
versificației propriu-zise – iar opera lui ulteri-
oară n-a pierdut nimic din această rigoare ci 
doar s-a ridicat la un nivel superior.”

La Paris, studiază la Sorbona germanistica 
și științele literaturii și traduce din literaturile 
engleză, franceză, germană; devine lector de 
limba și literatura germană la École Normale 
Supérieure, iar în 1955 obține cetățenia fran-
ceză. Se impune ca poet de limbă germană și 
traducător prolific fiind distins cu Premiul 
pentru Literatură al orașului Bremen (1958) 
și Premiul „Georg Büchner” (1960), cel mai 
important premiu pentru literatură din spa-
țiul germanofon, pe care l-au obținut ulterior 
și Ingeborg Bachmann, Günter Grass, Oskar 
Pastior etc. Discursurile ținute la înmânarea 
premiilor rămân importante și pentru modul 
în care Paul Celan și-a expus crezul poetic și 
din care s-au putut înțelege mai bine aspecte 
din viața și activitatea sa. Îi apar volumele de 
poezii Der Sand aus den Urnen/Nisipul din 
urne (1948); Mohn und Gedächtnis/Mac și 
memorie (1952); Von Schwelle zu Schwelle/Din 
prag în prag (1955); Sprachgitter/Vorbirea-grilă 
(1959); Die Niemandsrose/Trandafirul nimă-
nui (1963); Atemwende/Respirație-întoarcere 
(1967); Fadensonnen/Sori împletiți (1968); 
Lichtzwang/Lumină-impuls (1970); Schneepart/
Zapadă-parte (postum, 1971).

În 1960, Claire Goll, văduva poetului Yvan 
Goll, decedat la Paris în 1950, reia acuzațiile 
mai vechi prin care susținea, pe nedrept și fără 
temei, că Paul Celan ar fi plagiat unele poeme 
din volumul postum al lui Yvan Goll, Planta de 
vise (1951) și le-ar fi reprodus în volumul său 
de versuri Mac și memorie, ceea ce a declanșat 
un scandal literar care l-a marcat profund pe 
poet. În apărarea lui Paul Celan s-au pronunțat 
o serie de personalități importante din Germa-
nia și s-a dovedit că poemul Corona, cu versul 
„ca mac și memorie noi ne iubim“, care a dat 
titlul volumului lui Celan, face parte din secți-
unea Nisipul din urne și a fost publicat pentru 
prima dată în 1948, poem scris la București 
în perioada 1945-’47, când Celan se intersecta 
cu grupul suprarealiștilor români, după cum 
susține și Andrei Oișteanu.

La 20 aprilie 1970, bolnav 
incurabil de ciclotimie, hărțuit 
de o stare obsesivă privind 
moartea părinților, dramele 
războiului și receptarea cri-
tică a operei sale, după mai 
multe internări în clinici psi-
hiatrice pariziene, Paul Celan 
se află într-o stare de depresie 
profundă și se sinucide arun-
cându-se în Sena, de pe Podul 
Mirabeau, cel cântat de Apolli-
naire, locul în care își va găsi 
sfârșitul, în aceeași manieră, 
și Gherasim Luca (cu mesajul 
lăsat pe propriul telefon: „În această lume poeții 
n-au ce căuta”). A fost înmormântat, la 12 mai, 
în Cimitirul Thiais din Paris. Emil Cioran, care 
îl vizita frecvent și îl găsea mereu în stare de dis-
perare și pesimism accentuat, consemna astfel 
sinuciderea poetului: „Paul Celan s-a aruncat în 
Sena. I-au pescuit cadavrul lunea trecută. Acest 
om fermecător și insuportabil, feroce cu accese 
de blândețe, la care țineam și de care fugeam, 
de teamă să nu-l rănesc, căci totul îl rănea. Ori 
de câte ori îl întâlneam, eram atât de atent și 
mă supravegheam atâta, că după jumătate de 
oră eram istovit.”

Paul Celan a tradus din rusă în română Un 
erou al timpului nostru de Mihail Lermontov 
și povestea Țăranii de Cehov, semnate cu pse-
udonimul A. Pavel, publicate la editura Cartea 
Rusă. O parte dintre scrierile sale în română 
au apărut în revistele „Viața Românească” 
(nr. 7/1970), „Secolul 20” (nr. 1-2-3/1971), 
„Ramuri” (nr. 9/1979), „Transilvania” (nr. 
7/1982) și în Addenda la vol. Paul Celan. 
Dimensiunea românească de Petre Solomon 
(1987), carte de referință care conține poezii 
și poeme în proză scrise în limba română de 
Paul Celan (Regăsire, Cântec de dragoste, Azi-
noapte, Poem pentru umbra Marianei, Reveion, 
[Orbiți de salturi uriașe] poezie fără titlu, cel de 
față reprezintă începutul primului vers, [Fără 
titlu, fragment dintr-un poem neterminat]: 
„Iarba ochilor tăi, iarbă amară./ Flutură vânt 
peste ea,/ pleoapă de ceară./ Apa ochilor tăi, 
apă iertată”), traduceri din Fr. Kafka în limba 
română și corespondența poetului cu Alfred 
Margul-Sperber, poet de limbă germană și 
traducător din poezia cultă și populară româ-
nească și cu Petre Solomon, poet și traducător. 
Volumul Paul Celan: Das Frühwerk (Frankfurt, 
1989) editat de Barbara Wiedemann, la secțiu-
nea II Bukarest, reproduce 8 poezii și 9 poeme 
în proză în limba română, fără modificări din 
versiunile publicate în revistele românești.

Scriitorul se află în atenția criticii literare 
românești, dar nu cum și-ar fi dorit. Ion Negoi-
țescu scria: „Dacă până la faza cea mai abstractă 
a poeziei sale tardive, urmele suprarealismului 
frecventat la București și îndată apoi la Viena 
s-au păstrat, cred că Paul Celan, în textele sale 
românești, se comportă cu mentalitatea, nu lip-
sită la el de o notă melancolică, a celui ce se joacă 
de-a poetul. [...] Și totuși, dacă, hotărât lucru, ca 
mare poet el ține numai de literatura germană, 
textele lui românești – versuri și proză –, puține 

câte sunt, dar autentice măr-
turii ale unui artist, aparțin 
în schimb literaturii noastre 
și criticii români sunt cei mai 
chemați să le aprecieze”.

Andrei Corbea susține 
că „nu textele românești 
«în sine», reprezintă miza 
fundamentală a experienței 
absolvite de Paul Celan în 
zona «bilingvismului» poetic 
româno-german. [...] Limba 
română însoțește din umbră 
(și probabil și din structurile 
«de adâncime» ale limbajului 

poetic) opera maturității poetului, fără însă a 
o marca la «suprafață», precum franceza sau 
rusa, din care Paul Celan a tradus în deceniile 
cinci și șase cu pasiune și intensitate”. 

Ca traducător, Paul Celan este foarte pro-
ductiv, tălmăcește cu pasiune și rigurozitate 
peste 40 de autori – francezi, portughezi, 
ruși, englezi, americani, italieni, israelieni și 
români între care: A. Rimbaud, P. Valéry, Ch. 
Baudelaire, J. Cayrol, Aimé Césaire, André 
du Bouchet, P. Éluard, G. Apollinaire, St. 
Mallarmé, Gérard de Nerval, G. Simenon, J. 
Supervielle, A. Breton, Em. Dickinson, J. Coc-
teau, Al. Blok, M. Maeterlinck, R. Char, Fr. 
Kafka, O. Mandelstam, S. Esenin, H. Michaux, 
W. Shakespeare, J. Supervielle, G. Ungaretti, 
F. Pessoa, E. Evtușenko, M. Lermontov, A. P. 
Cehov, V. Hlebnikov, T. Arghezi, G. Naum, V. 
Teodorescu ș. a. A fost primul traducător al lui 
Emil Cioran în Germania (Précis de décom-
position – Die Lehre vom Zerfall. Essays, Ed. 
Rowohlt, Hamburg, 1953). 

În România Paul Celan a fost tradus de 
Nina Cassian și Petre Solomon, Versuri (1973), 
A. I. Șurlea, Nisipul din urne (1994), Luminița 
Graur și Ion Papuc, Poeme (ediție bilingvă, 
1998), Mihail Nemeș și George State, Mac și 
memorie (2006), Nora Iuga, Trandafirul nimă-
nui (ediție germană-română, 2007), George 
State, Paul Celan. Opera poetică I (2015), II 
(2019). Volumul Ochiul meu rămâne să vegheze 
(1999) cuprinde poeme de Paul Celan, traduse 
de Maria Banuș, Nina Cassian, Petre Solomon, 
Petre Stoica, Ion Caraion, Dinu Flămând ș. a. 
După ’89 au apărut în România studii impor-
tante ale unor critici literari români despre 
scriitor și opera sa: George Guțu (Die Lyrik 
Paul Celans und der geistige Raum Rumäniens, 
1990; Die Lyrik Paul Celans und die rumänische 
Dichtung der Zwischenkriegszeit, 1991), Petre 
Solomon (Paul Celan – Dimensiunea româ-
nească, 1987), Andrei Corbea (Paul Celan și 
„meridianul” său, 1998), Mircea Țuglea (Paul 
Celan și avangardismul românesc. Reactualiza-
rea sensului, 2007) etc.

Prin creație și destin, Paul Celan rămâne 
în literatura secolului XX un poet avangardist 
original care continuă să se bucure de atenție 
deosebită în mediul cultural. Regizorul Ale-
xandru Solomon, fiul lui Petre Solomon, a 
realizat documentarul Duo pentru Paoloncel și 
Petronom, ca un omagiu adus prieteniei dintre 
cei doi scriitori. ■
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Eminescu – Ipotești 
și prima iubire

Legat sufl etește dar și biografi c de Ipo-
tești (a condus aici, ani de zile, Centrul 
de studii eminesciene), Valentin Coșe-

reanu realizează cea mai amplă antologie din 
creația lui Mihai Eminescu (Desculț în iarba 
copilăriei, Ed. Junimea, Iași, 2020, Colecția 
Memoria clepsidrei. Ilustrații de Mircia Dumi-
trescu. Prefață de Pompiliu Crăciunescu), în 
care atmosfera și peisajul împrejurimilor este 
prezent, sub aura primei iubiri juvenile a poe-
tului, frumoasa Casandra Alupului, moartă la 
numai 19 ani (ianuarie 1864). Relația de amor 
între un copil (totuși) de numai 14 ani și o ado-
lescentă, cu cinci ani mai în vârstă, a fost, fără 
îndoială o puternică trăire romantică („expe-
riențele sufl etești sunt trăite acum cu maximă 
intensitate”), fi ind impresionat puternic tocmai 
de dispariția ei subită (imaginea iubitei moarte 
este evocată cu emoție febrilă, ne spune autorul 
ediției, în poezia Vis, din 1876: „Când ai murit 
tu? Cum se poate/ Să nu o știu că nu mai ești?/ 
Visez? Sau moartă ești, iubită,/ Sau ambii-n 
groapă visăm morți?// Ești moartă tu? Sunt 
mort în groapă/ Te văd ca-n vis, o dulce stea?/ 
Trăim în lume? Este lumea?/ Sau e o viziune-a 
mea?”), fapt ce va constitui – spune Valentin 
Coșereanu – în toată poezia acestuia „tematica 
legată de amintirea iubitei din Ipotești”; poezia 
De-aș muri ori de-ai muri – 1869 – „reprezintă 
un jurământ de credință față de iubita pierdută”. 

Volumul masiv este o antologie comentată 
a poeziilor lui Mihai Eminescu în care peisajul 
ipoteștean se afl ă viu prezent de-a lungul creației 
acestuia, urmărit începând din 1866 și sfârșind 
în 1882, peste care se suprapune obsedantă ima-
ginea „iubitei moarte”, cum se exprima Petru 
Creția, în peste opt zeci de texte lirice cărora li 
se alătură ample citate din proza, dramaturgia 
și corespondența scriitorului. Pentru fi ecare 
dintre acestea se realizează câte o riguroasă 
fi șă analitică, critică (amintind modalitatea de 
lucru la volumul de poezii – Opere I. Poezii.
Cronologii și simbioze poetice, 2019-2020), uti-
lizând numeroase exegeze critice apărute în 
timp, referitoare la tematica propusă, mai ales 
contribuția lui I. D. Marin, pe care îl citează 
în extenso dar de care se delimitează adesea, 
pentru a-și expune, fi resc,  propriile comentarii: 
„Nu suntem dintre susținătorii totali ai cercetă-
torului în cauză /…/ I. D. Marin vede totul ca 
sigur, noi interpretăm nuanțat ceea ce la dânsul 
e lege”. În acest sens aș avea o observație: nu 
vizitează deloc studiile mai recente în care cri-
tici și istorici literari de azi comentează, uneori 
amplu, poeziile acestui areal tematic. Bunăoară, 
i-ar fi  fost de real folos parcurgerea volumului 
Poemele Ondinei de Cristian Livescu, apărut 
în 2003, precum și altele. Dar, și fără acestea, 
întreprinderea lui Valentin Coșereanu este una 
de mare profunzime și probitate critică, totul 
este organizat într-o construcție monumentală, 

pe ani, reproducând poeziile pe care le comen-
tează, evidențiind pentru fi ecare în parte ecoul 
ipoteștean și modul în care fi gura Casandrei e 
prezentă. Iată, în chiar poezia de debut în revista 
„Familia”, De-aș avea… (compusă în 1865), 
notează: „fl oarea mândră, dulce, răpitoare va fi  
fost iubita de la Ipotești (…) iar spațiul ipoteș-
tean, menționat în poezie și fi xat în chiar luna 
în care poetul a cunoscut străfulgerarea iubirii 
(luna mai), nu este altul decât spațiul în cadrul 
căruia îi declara iubitei dragostea lui”. 

Din toate aceste comentarii, peste sobrie-
tatea observațiilor critice și de istorie literară, 
răzbate o afecțiune aparte cu care autorul 
antologiei se apropie de lirica eminesciană. 
Bunăoară, în Freamăt de codru: „Atât de densă 
este amintirea copilăriei și-a naturii ipoteștene 
în această poezie, încât Eminescu nu se va 
putea desprinde de ea până la sfârșitul vieții 
(…) imaginile apar ca în toate poeziile lui 
Eminescu legate de Ipoteștii copilăriei: izvo-
rul, pădurea deasă, lacul, iarba verde, creanga 
de tei care se apleacă cu mirosul ei peste cei 
doi îndrăgostiți, norii, cerul albastru, izvoa-
rele și gârlele, oile care coboară-n turme din 
dealul de vizavi, înconjurând pădurea, venind 
din dealul Crucii, unde la vremea aceea se 
afl a stâna, iar peste toate, un dialog imaginar 
cu vechiul stejar. (…) Mai mult decât atât, 
iubita din Ipotești îi aduce aminte poetului de 
imaginea tipică a copilăriei, care, zburdalnică 
se agață de creanga unui copac pe care se 
leagănă, gest făcut poate în tandrețea iubirii 
nespusă în vorbe. (…) Regretul de a-și fi  pier-
dut pentru totdeauna iubita tinereții răzbate în 
strofa fi nală unde transpune nu numai fi gura 
diafană cu care Mihai se prinsese tovarăș, dar 
și regretul că azi amintirea fetei e întunecată 
de moartea acesteia, întrucât tânărul poet 
retrăiește suferința fetei bolnave. Chiar și așa, 
el o cheamă să revină, să fi e singuri și fericiți, 
ca-n vremurile trecute”. 

Am reținut acest lung citat întrucât el este 
reprezentativ pentru toate celelalte comentarii 
aplicate la fi ecare poezie în parte. Desigur, cu 
nuanțările pe care trecerea anilor și înaintarea 
în vârstă a poetului, o impune. Delicate, însă 
tranșante, sunt comentariile polemice privi-
toare la sugestiile, din poeziile maturității, în 
care unii comentatori căutau/caută a identifi ca 
alte muze, în diverse ipostaze. Iată, referitor la 
poezia Te-aștept iubită, scrisă în epoca matu-
rității, Valentin Coșereanu notează: „Iubirea 
aceasta care plângea fl ori (nu ne-o închipuim 
pe Cleopatra Poenaru, pe Veronica și cu atât 
mai mult pe Mite Kremnitz în atari posturi!) și 
pe care o considera Copilă soră, așa cum nu-și 
va mai numi iubita niciodată nici în ciclul 
veronian și nici în vreuna din poeziile iubi-
rii mature”. Sau, în altă parte, în Călin (File de 
poveste), imaginea fetei „poate fi  a Casandrei, 

cea care apare peste tot cu fl ori albastre prinse 
în păr. Sigură că în perioada veroniană, când 
Eminescu reia multe din poeziile compuse îna-
inte de a o cunoaște pe Veronica, le preface, 
adaptându-le și dedicându-le acesteia, căci de 
unde altundeva să-i vină Veronicăi ideea să-i 
dăruiască fl ori albastre dacă nu în urma pre-
ferințelor mărturisite de poet?” 

Sau, în Ea-și urma cărarea-n codru: „O 
poezie în care iubita din Ipotești pare a fi  din 
nou prezentă, căci prin comparație cu alte cre-
ații poetice se întrevăd și aici aceleași jocuri 
șăgalnice ale dragostei dintre cei doi, înfăp-
tuite cu aceleași gesturi și cu aceleași repetate 
săruturi furate./ Atrag atenția diferențele care 
apar între Povestea codrului și Ea-și urma căra-
rea-n codru, adică între versiunea compusă la 
Iași și cea lucrată la București: prima versiune 
cu caracter de improvizație aparține epocii 
ieșene; versiunea fi nală fi gurează într-un caiet 
dictando din epoca bucureșteană./ Să admi-
tem acum că poezia a fost scrisă cu gândul 
la Veronica Micle, dar la vârsta la care se 
afl a poetul în perioada bucureșteană nu pare 
fi rească o asemenea atitudine, căci în viața de 
toate zilele n-a fost deloc atât de timid, era un 
ziarist temut, cu atitudini ferme și chiar dacă 
în forma fi nală atitudinea lui se estompează 
oarecum, în versiunea ieșeană, lucrurile au o 
și mai accentuată turnură din acest punct de 
vedere” ș.a.m.d., urmărind prezența, ca motiv 
liric, a acestei fete de la Ipotești: „Casandra este 
ecoul unei frumoase și dragi aduceri-minte, 
care răsare din când în când în imaginația 
nocturnă eminesciană și pe care avem toate 
motivele s-o identifi căm în ea”. 

De asemenea, e mereu prezent, într-o 
formă sau alta a evocării, peisajul ipoteștean: 
„realul transfi gurat în operă: dealurile din fața 
casei prefăcute în munți (așa cum apăreau în 
mintea copilului de altădată), imagine care 
apare recurent în multe din creațiile legate de 
Ipotești, câmpul înmiresmat de fl ori, fl ori care 
răspândesc un miros adormitor și în care se 
lăfăiau nestingheriți cei doi îndrăgostiți (așa 
cum se întâmplă aproape prozaic în Codru și 
salon)”. Sau atmosfera, evocată, a copilăriei „în 
care se petrec toate acestea – vezi Când crivă-
țul cu iarna, n.n.Ct.C. – nu este alta decât cea 
ipoteșteană, pe care poetul o reia de câte ori îi 
este la îndemână, vrând să ilustreze ceea ce a 
fost odată, căci el nu se poate desprinde nici 
acum, cum n-o va face niciodată, de imaginea 
fantastică a celor doi iubiți ascunși în inima 
naturii copilăriei lor”.

Antologia, cu amplele comentarii analitice, 
la obiect, detectiviste, în care Valentin Coșe-
reanu descifrează detalii cu sensuri… încifrate 
(„migală de orfevru”, zicea Petru Creția), face 
din excursul acesta hermeneutic o descindere 
inedită pe un traseu biografi c al poetului (pe 
care au mai călcat și alți analiști), cu aplica-
ție critică însă, de arghezologie literară, este 
capabilă a da o nuanțare de veritabilă colo-
ratură, autentică, în biografi a poetului Mihai 
Eminescu. E, fără îndoială, opera unui istoric 
literar de rafi nament și de profundă iubire 
pentru obiectul cercetării sale. ■
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Fascinația cu limba engleză și universul 
poetic descoperit în New York m-au 
acaparat într-o plasă densă de revelații. 

Începusem să învăț engleza și să-i dau târcoale 
poetice. M-am alăturat unui grup de poeți 
tineri, însufl ețiți de revoluția epocii. Am scris 
o poezie în engleză într-o noapte psihedelică:

never say
it says
it speaks
it talks
because it does not

A fost prima mea poezie scrisă cu adevărat 
în limba engleză. Este intraductibilă. Pentru „it” 
nu există traducere. „It”, fabricat în engleză din 
germana lui Sigmund Freud, este un compromis 
între „ich” și „I” (eu). Pronume neutru, „it”, în 
engleză, denotă totul. Acest „tot” este comuni-
care permanentă, nu are un „eu”. Limbajul eului 
se desparte de substanța din care face parte ca 
să exprime neputința de a o descrie. Limbajul, 
despărțit de viață, părea un atașament, ca un 
fular, o pălărie, sau o coadă. Fularul și pălăria 
sunt alegeri practice și estetice. Coada are un 
rost. Dar nici una nici alta nu sunt necesare 
existenței în sine. De unde vine și ce sau cine 
ne-a adăugat limbajul e mister. Ce știam cert 
în acel moment era că tot ce există e viu și 
comunică prin miliarde de mijloace, printre care 
limbajul e unul specifi c umanilor. Universului 
nu-i pasă dacă limbajul e un virus („language is 
a virus”) cum a zis William Burroughs, un dar 
de la extratereștri, sau un mod, între altele, care 
ne-a asigurat succesul speciei. Numai oamenii 
se fudulesc și investesc în el. 

Scrisul acestei poezii, care cedează eul meu 
spectacolului cosmic, a fost trudă. Literele au 
sărit cu greutate din tastatură să-mi exprime 
neputința. Limbajul mi s-a părut imposibil. Ce 
înțeleg prin „limbaj” este un surplus de comuni-
care între oameni în alt scop decât comunicarea 
informațiilor ‒ păsările și copacii au și ele limbaj, 
dar bănuiesc ‒ nu sunt sigur ‒ că e comunicare 
pentru supraviețuire, o descriere a primejdiilor 
din mediu, și informații de orientare la hrană, 
refugiu, apărare. E posibil să greșesc, că păsările 
cântă și numai de dragul cântării, că vietățile, 
iarba și copacii vorbesc ca noi, fără noimă, 
căutându-ne sensul și originea. E posibil ca 
alte fi ințe să-și pună la îndoială existența? E 
posibil ca superfl uitatea metafi zică ce ne con-
duce la un surplus de vorbe să nu ne aparțină 
în exclusivitate? E posibil. E posibil să sufăr de 
excepționalism uman. Port haine și am orar. Am 
și pușcă, D-le Viezure. Și pistol, dom’ Burroughs.

Nu m-am predat. Prima mea carte în 
engleză, License to Carry a Gun a apărut în 1970. 
Despărțite numai de câteva luni, poeziile sunt 

înrudite cu cele scrise pe românește. E posibil 
să-l parafrazez pe Vintilă Horia, că aceste poezii 
ar fi  poezii românești cu o mască de engleză. 
Frază seducătoare dar deloc precisă... Poeziile 
din License to Carry a Gun au fost scrise nu 
numai în engleză, dar în newyorkeza ameri-
cană, cu totul altă făptură. License to Carry a 
Gun este scrisă de trei poeți pe care i-am inven-
tat. Le-am dat biografi i: Julio Hernandez, un 
tânăr portorican în închisoare, Peter Boone, un 
veteran al războiului din Vietnam, agresiv și 
rasist, și Alice Henderson-Codrescu, o proto-
feministă lesbiană cu nume împrumutat de la 
prietena (mai târziu soția) mea. 

Oh, don’t ask why îl cânta pe Bertold Brecht 
Jim Morrison în „Alabama Song (Whisky Bar)” 
în 1967. Brecht și Kurt Weil au compus cântecul 
în 1929. America în 1967 trecea printr-o criză 
de spirit asemănătoare Republicii Weimar în 
1929. Pe stradă armata trăgea în demonstranți. 
Orașele ardeau. Anarhiști, teroriști, fasciști și 
troțkiști se asaltau reciproc. În 1968, au fost 
asasinați Robert Kennedy și Marthin Luther 
King. Jumătate din generația mea era în război 
cu părinții lor, cealaltă jumătate era în războiul 
din Vietnam. Acest apetit pentru „persoane” a 
fost registrul timpurilor și mi-a venit organic. 
Cei trei poeți erau personaje într-un roman 
interior despre lumea nouă în care ajunsesem. 
Aveam și sentimentul ciudat că poeți de limba 
română mai trăiau în mine paralel cu cei pe 
care-i dospeam în engleză. Ce-ar fi  scris ei în 
acest cazan de violență și energie dezlănțuită? 
Am inventat și poeți români pe care i-am ima-
ginat în New York. Am scris poeziile întâi în 
engleză și apoi le-am tradus în română. Am zis 
de multe ori că n-am mai scris în limba română 
după ce am plecat din Italia, dar acum cred 
că n-a fost chiar așa: în New York am tradus 
pe românește poezii scrise de mine în engleză, 

un gen de poezie născută în română, scrisă în 
engleză și „tradusă” în română. O chestie. Mă 
doare capul. Clar că nebunia vremurilor era în 
mine și că la 20 de ani ai putere să faci așa ceva. 

Am adunat într-un manuscris șapte poeți 
numit „Th e Questionable Hell: Seven Romanian 
Poets” (Infernul Discutabil: Șapte poeți români.) 
Trei din ei aveau nume cunoscute: Tristan Tzara,
Nichita Stănescu, Ion Alexandru. Ceilalți erau: 
Maria Parfenie (născută în Roma), Aurelia 
(fostă iubită și numele fl uviului subteran din 
poemul lung ‒ și pierdut ‒ „Il Fiume Aurelia” 
scris în italiană la Roma), Anonim (din folclor), 
și Lazlo Farkas (poet maghiar compus din vii-
torul în care „diversitatea” era musai.) Pe de o 
parte, unii (cei cu nume cunoscute) se trăgeau 
din ce-mi aminteam, cărțile le lăsasem în Româ-
nia. Poeți compuși din cenușa limbii și vieții 
părăsite. Eu nu auzisem încă de heteronimile 
lui Pessoa sau manuscrisul „găsit” de Cervantes 
(o convenție literară veche de secole), dar știam 
că aceste personaje puteau să-și facă de cap cum 
„eu” nu puteam. Manuscrisul a rămas nepubli-
cat și bine a făcut. Pe prima pagină am bătut la 
mașină cuvintele lui Lucian Blaga (în original): 
„Lucian Blaga e mut ca o lebădă./În patria sa/ 
zăpada făpturii ține loc de cuvânt.” Spicuiesc:

La ce a folosit exercițiul? La ce folosește 
poezia? Cred că a fost și este o disciplină spiri-
tuală, un post prelungit cu scopul de a mă goli 
de diferite „realități” (sau „atașamente” cum o 
numesc azi terapiștii). Frumoasele limbi care 
se revărsaseră ca pârâuri în Dunărea limbii 
române a primelor mele atentate la poezie; 
iubita mea Aurelia căreia i-am scris scrisori 
poetic disperate despre eventuala reîntâlnire 
care știam bine că n-o fi  să fi e; locurile în care 
trăisem, cămăruțele cu cărți colecționate minu-
țios și aranjate alfabetic și tematic, prietenii, 
poeți și camarazi, cățelul Nemo, Sibiul medie-
val și singuratic unde golăneam și imaginam, 
lucruri mici și mijlocii, date eventual uitării... 
La 20 de ani, eram mai melancolic, îndârjit 
și mai decis să mă cunosc din interior decât 
acum, la 73 de ani, când ar trebui să meditez cel 
puțin o țâră la ce vine. Zicala americană, „youth 
is wasted on the young” (tinerețea e risipă pentru 
tineri) nu-i adevărată: tinerii (the young) sunt 
făpturi animate de gânduri profunde și emoții 
puternice. În anii 60 aceste puteri erau capa-
bile de zguduirea ordinii sociale prin poezie. 
Încet-încet, am fost pacifi cați cu droguri som-
nifere ca opium și TV și Internet, care ne-au 
furat puterile, memoria, corpul, creierul, pasiu-
nea. Miezul de substanță al omului tânăr a fost 
transformat în banii unsuroși cu care adulții 
înfulecă Terra. În România copilăriei și tinereții 
mele acești vampiri electronici nu existau. 

( Va urma)
(Din volumul Bio-Poezie în curs de apariție)

Bio-Poezie (IV)
Andrei

CODRESCU
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Toamna, se știe, este sezonul preferat al 
tuturor editorilor și librarilor francezi: 
între septembrie (la rentrée littéraire) și 

decembrie (inclusiv cadourile de Crăciun etc.) 
sunt, teoretic, cele mai mari vânzări de carte, 
în măsură să-i bucure pe autorii norocoși și, 
bineînțeles, pe toți cei din industria cărții – 
chiar dacă, trebuie spus, și în Franța vânzarea 
de carte (indiferent de suportul său, hârtie sau 
digital) este în declin.

Și, chiar și în acest an bizar al pandemiei, 
raft urile au fost pline de noutăți – sute și sute de 
romane sau cărți de nonfi cțiune, la edituri din 
tot Hexagonul, ba încă unele târguri de carte 
locale au avut loc în acest septembrie ’20, în 
condiții care de care mai adaptate vremurilor.

Ce spunea proprietarul 
de restaurant

Duminică, 20 septembrie a.c., am fost invi-
tat de dl V.T. – un amic om de afaceri – la un 
restaurant din localitatea Nogent-sur-Marne, 
care e un fel de satelit din marele bazin urban 
al Parisului. Masa a fost foarte bună, dar 
ceea ce mi-a atras atenția a fost o anumită 
fi losofare a patronului restau-
rantului, care, foarte amabil, a 
stat destul de mult în preajma 
noastră. Omul era zâmbitor, 
dar cu totul descurajat: des-
chisese restaurantul doar cu 
un an și jumătate în urmă, la 
început totul demarase fericit 
(zona este una rezidențială, 
locuită de mulți parizieni cu 
bani), doar că după martie 
’20 urmase o succesiune de 
coșmaruri: panica inițială a cli-
enților, apoi închiderea tuturor 
restaurantelor, apoi deschide-
rea teraselor, apoi deschiderea 
interioarelor etc. – dar, una peste alta, clienții 
tot întârzie să vină.

– Înainte, până la început de martie, aveam 
restaurantul plin cu rezervări încă de vineri 
seara, când oamenii își terminau săptămâna 
de lucru. Acum, cu acest télétravail (telemuncă, 
muncă-la-distanță), oamenii nu mai au zile 
libere, nici program fi x, dar nici nu prea mai 
ies din casă. Sunt norocos când mai primesc 
câte o comandă de mâncare, pe care o livrez la 
domiciliu – dar la un preț mai mic. În curând 
trebuie să concediez cinci oameni și nu pot să 
le promit nimic optimist nici celorlalți.

Ziua în care am intrat în acest restaurant 
era chiar ziua în care se termina ediția 2020 a 
Turului ciclist al Franței (de regulă are loc în 
iunie-iulie, dar în acest an a fost amânat pentru 
septembrie). Televiziunile transmiteau în direct 

ultimii zeci de kilometri ai cursei. Într-un colț 
al restaurantului, pe un ecran, se vedea cur-
gând cohorta multicoloră de bicicliști.

– Țineți minte ce vă spun!, ne-a mai adă-
ugat patronul. Astăzi e Turul Franței, toată 
lumea e pe trotuare la Paris, terasele sunt 
pline! Apoi va începe turneul de tenis Roland 
Garros1 și, vreme de câteva săptămâni, lumea 
se va mai bucura puțin. Dar asta doar pentru că 
mai avem niște alegeri politice de făcut2! După 
care, o să vedeți, Franța se va închide din nou!

În acel moment atât eu cât și amicul meu 
am protestat – că nu mai credem posibilă o 
altă închidere a societății, așa cum a fost în 
martie-mai trecute. La ora la care scriu aceste 
rânduri (fi nal de septembrie ’20), deși cazurile de 
infectări covid-19 din Franța a crescut iar peste 
vară, încă mai cred că o închidere generalizată, 
precum cea din primăvară, nu mai e posibilă. 

Dar, în toate aceste zile, citind ziarele am 
tot resimțit ecoul celor spuse de patronul din 
Nogent-sur-Marne: începând cu ziua de 27 
septembrie ’20, toate restaurantele, terasele, 
cluburile etc. din Marsilia și din alte localități 
din Sud au fost forțate să închidă până pe 11 
octombrie (când se va lua o nouă decizie...), iar 

la Paris și în alte zone progra-
mul tuturor acestor spații se va 
termina la ora 22h. Până la noi 
ordine – cum se spune.

Ce spune fi losoful

În acest context, am fost 
foarte interesat de ultima carte 
a fi losofului și scriitorului Ber-
nard-Henri Lévy. Scrisă chiar 
în timpul faimoasei izolări la 
domicilii (le confi nement) din 
martie-mai 2020, apoi publi-
cată de editorul Grasset chiar 
în luna iunie a.c., cartea a intrat 

în discuție, cum era și normal, după revenirea 
din vacanțe. Micul volum, scris mai curând sub 
forma unui manifest de 100 de pagini, intitu-
lat Acest virus care [ne] înnebunește (Ce virus 
qui rend fou) e – desigur – provocator și pole-
mic, B-HL fi ind unul dintre acei intelectuali 
mediatici ai Franței care dau atâta farmec dez-
baterilor de aici. În linii mari, B-HL se întreabă 
ce anume s-a întâmplat cu noi, astfel încât toate 
societățile noastre au arătat „o extraordinară și 
la nivel mondial supunere în fața unui eveni-
ment care e tragic, desigur, dar nicidecum fără 
precedent” în istoria umană etc.

Întrebările lui B-HL (plus argumentele sau 
contra-argumentele sale) sunt hrană pentru 
creier, aș zice; poți fi  sau nu de acord cu ele, 
dar pun pe gânduri; iată câteva dintre aceste 
întrebări:

1. Cum s-a ajuns la afi șarea acestei noi puteri 
în stat, „puterea medicală” (acele echipe de medici 
care conduc consilii statale ad hoc, care apar pe 
lângă președinți sau prim-miniștri etc.), asta în 
condițiile în care, epistemologic, este normal ca 
toți acei medici, de fapt, să nu fi e mereu de acord 
între ei, să vadă lucrurile deseori diferit etc. (acest 
dezacord fi ind, de fapt, chiar baza științei)?

2. Cum s-a ajuns la această cvasi-religie a 
virusului din mintea unora, un soi de „surpriză 
divină”, care parcă e trimisă să (ne) pedep-
sească sau să ne vindece?

3. Cum s-a ajuns ca unii oameni să fi e chiar 
fericiți pentru starea lor de izolare („les heu-
reux du confi nement”), în care văd un fel de 
redemțiune, de ispășire a păcatelor etc.?

4. Cum sunt posibile toate aceste parado-
xuri ale prezentului, precum: în panica inițială, 
tot felul de produse au fost declarate ca fi ind 
de primă necesitate (de la instrumentar medi-
cal la făină etc.), dar nu și cărțile – care sunt, 
totuși, una dintre culmile creației umane?; cum 
e posibil să fi  fost permisă plimbarea pe-afară 
a câinelui sau animalelor de companie, dar a 
fost interzisă plimbarea iubitului cu iubita, a 
cuplurilor umane etc.?; cum e posibil ca Papa 
să ofi cieze în mijlocul unei piețe Sf. Petru goale, 
în timp ce la baza creștinismului se afl ă un Isus 
Hrisos care, printre alte fapte, i-a vindecat și 
pe cei zece leproși?; cum e posibil să ne temem 
de propria noastră proximitate cu bătrânii din 
familiile noastre, sau să ni se ceară să nu-i mai 
vizităm prin azile etc., în condițiile în care 
tocmai empatia umană între generații este un 
semn al despărțirii noastre de sălbăticie?; cum e 
posibil ca tocmai acele GAFA (fi rmele Google, 
Apple, Facebook, Amazon etc.) pe care le bănu-
iam înainte de pandemie că ne folosesc datele 
în propriul lor interes (fi nanciar) să fi  devenit, 
în timpul pandemiei, „furnizorii binecuvântați” 
ai cadrului pentru muncă-la-distanță, școa-
lă-la-distanță, divertisment, supraveghere etc.?

Patronul, fi losoful, istoricul – 
și victoria Memoriei asupra Istoriei
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→ 5. În fi ne, B-HL se mai întreabă dacă e 
normal că, de la o zi la alta, pe fondul refrenu-
lui mondial restez chez soi/stați acasă, virusul a 
dat impresia că a șters dintr-o dată toate cele-
lalte știri ale planetei: Statul islamic a ucis în 
continuare dar aparent nimeni nu i-a mai dat 
atenție, inamicii democrației liberale au sabo-
tat în continuare politica Uniunii Europene și 
nimeni nu s-a mai alarmat, problema migrației 
extra-europene (manipulate și ea de lideri din 
afara UE) mai că n-a mai interesat pe nimeni 
(deși a rămas la fel de acută) etc.

„Aceasta este lecția acestui virus. Aceasta 
este rațiunea mâniei mele.

Iată de ce ar trebui să rezistăm, cu orice 
preț, acestui vânt de nebunie care bate asupra 
lumii” – așa se termină volumul lui Ber-
nard-Henri Lévy.

Ce spune istoricul?

Iar vestea cea mai proastă a toamnei 2020, 
în opinia mea, a fost anunțul încetării apariției 
fabuloasei reviste care a fost „Le Débat” – 
odată cu numărul 210, datat mai-august 2020. 
Publicată vreme de 40 de ani, câte 5 numere 

pe an (adică unul la fi ecare două luni, dintre 
care un număr de vară, mai larg, mai-august), 
cu fi ecare ediție având dimensiunile unei cărți 
(peste 200 de pagini), „Le Débat” a fost creată 
în 1980 de istoricul Pierre Nora și fi losoful 
Marcel Gauchet tocmai pentru a dezbate, cu 
calm, cu argumente și cu anvergură, toate 
fenomenele din societate. 

Întrebat acum care au fost motivele sfârși-
tului acestei aventuri intelectuale3, Pierre Nora 
(cel care a descris altădată magistral raportul 
dintre memorie și istorie) răspunde: „Au fost 
mai multe motive, dintre care niciunul nu a 
fost fi nanciar”; principalul motiv este schim-
barea ambientului, adică declinul curiozității 
enciclopedice, ca urmare a scăderii nivelu-
lui cultural al societății în ansamblu (spune 
istoricul Nora!). În ultimii ani, revista vindea 
3 000-4 000 de exemplare la fi ecare ediție, adică 
la fel cum vindea la apariție, în anii ’80 – doar 
că „numărul studenților (spune Nora) a cres-
cut între timp. În lumea pe care noi o speram, 
acești studenți, profesorii lor, ar fi  trebuit să ne 
citească”. Ceea ce nu s-a întâmplat. 

Și concluzia lui Pierre Nora: „Avem 
impresia că nu mai avem priză în țesutul 

social de azi. (...) Revista noastră se baza pe 
un triptic: istorie, politică și societate. Doar 
că domeniile de interes, cu siguranță, s-au 
deplasat spre altceva: biodiversitate, spe-
cism, crize climaterice, criza sanitare. (...) 
Radicalizarea a devenit o trăsătură majoră 
[a vremii noastre]. Sensibilitățile comunită-
ților și ale minorităților impun revendicările 
lor. (...) Astăzi, cele mai vizibile revendicări 
sunt cele agresive (...), Memoria a devenit 
câmp de luptă, în timp ce Istoria a devenit 
ceva secundar, doar un pretext recuperat sau 
fetișizat din rațiuni ideologice, unde nu mai 
respectăm ceea ce ne-ar putea uni. Am trecut 
cu toții de la o memorie liberatoare la mai 
multe memorii confl ictuale între ele”.

Odată cu revista Le Débat, o pagină glori-
oasă din istoria intelectuală a Franței se încheie 
(sau intră într-o paranteză?). ■

1 De regulă, turneul are loc anual, în mai-iunie; în anul 
2020, turneul a fost amânat pentru intervalul 21 septem-
brie – 11 octombrie.

2 Pe 27 septembrie, în Franța au avut loc alegeri pentru 
o parte a locurilor din Senat.

3 Interviu în Le Point, 3 septembrie 2020, pp. 89-91.

(va urma)

În lumea necunoscută

Îți vine să dormi
cât e ziua de lungă 
și noaptea de grea
să te saturi de somn
până-n măduva amintirilor
răsădite pe alt continent
să nu miști un deget
să te îndoape 
o mână blândă 
cu mari castroane de aghioase
dulci rotunde și fără de sâmburi
să le toarne apoi cu găleata 
să ți le-ndese 
între sinapse între viscere
sub unghie peste limba maternă
în cromozomi
până visezi că borăști 
icnind ca un cal 
tras haotic de hățuri 
pe ulița satului
lovit de coada de bici înfășurată în sârmă
de mâna tatălui tău care de altfel 
n-ar fi  omorât nicio muscă
să tot icnești până dai afară
tot ce-ai trăit fără rost 
hălci mari năclăite în somnul de veci
la care te-ai lăcomit peste poate
mai mult din frică de bătrânețe
decât de spaima lumii necunoscute din jur 

îți vine să dormi
dar insomnia ronțăie tone de plastic
bucăți de metal
molozul din poartă

Specifi c local

Arșița e când strident colorată
când cu dungi, cu modele
cu geometrice complicații
gri și cernită aspră sau mătăsoasă
uscată ori sărată și limpede
unduitoare și țanțoșă fl uturându-și prezența
după cum îi vine ei bine 
după cum a potrivit-o în culorile fi rii
marele meșter artizanul tuturor țesăturilor 

o măsor o pipăi o miros 
mi-o însușesc 
o pun la păstrat sunt în stare să umplu cu ea 
câteva dulapuri cât casa

o s-o tai c-un foarfece vechi 
în fața oglinzii o s-o croiesc după tipare 
din cărțile facerii o s-o înfășor
  în jurul obrazului

calmă îndemânatecă și precisă
cum își înfășurau mătușile mele tulpanul
când bătea crivățul moscovit 

o îndoi atent înspre tâmple
o trec peste grumaz de la stânga la dreapta
îi fac un nod sănătos
undeva la mijlocul cefei

mă-nvârt o las să-mi lunece peste umeri 
 și peste șolduri
să curgă să mă învăluie să mă sculpteze
învăț în sfârșit să mă cred importantă 
să nu-mi văd cocoașa să admir 
dulcea lăcomie a formelor
fericită că încă pot închide cu mâinile mele 
fermoarul lung de la spate
că încă mi-aduc aminte 
cât de frig mi-a fost în viața cealaltă
prin care am trecut ca gâsca prin apă 
mioapă grăbită nevoie mare și fără repere ■
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